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Cu toate cA punctualitatea este principala calitate a

ceea ce inlelegem in mod obisnuit printr-o cdlitorie
reuqiti, adesea mi-am dorit ca plecarea avionului in
care mi aflu si se amine -, astfel incet si fiu nevoit
sd-mi petrec ceva mai mult timp in aeroport.

Rareori am lmpertisit aceasti nezuinld cu alte

persoane, dar in sinea mea am sperat la o scurgere 1a

sistemul hidraulic al mecanismului de rulare sau la o

furtuni in golful Biscaya,la un val de ceali pe Malpensa

ori la o grevi rreautotizatd la turnul de control din
Malaga (renumit in bransi atat Pentru relatiile de

munci dure, cit 9i pentru una dinfte cele mai imparfale
conduceri din spatiul aerian mediteraneean de vest).

Citeodati, mi-am dorit chiar o intirziere atat de mare,

incit mi s-ar fi oferit un tichet de masi sau, mai spec-

taculos, o noapte pe cheltuiala companiei aeriene,

intr-o udagi cutie Kleenex din beton, cu ferestre care

nu se deschid, coridoare impodobite cu imagini nostal-

gice ale avioanelor cu elice 9i perne din spumd impreg-

nate de mirosuri vagi de kerosen.

in vara lui 2009, am primit un telefon de la un in-
divid care lucra pentru o companie care avea in propri-
etate aeroporturi. Delinea controlul in Southampton,
Aberdeen, Heathrow gi Napoli, gi supraveghea

operaliunile de vdnzare cu aminuntul la Boston Logan

gi Pittsburgh International. In plus, corporatia mai



controla mari portluni de infrastructuri industriald pe

care se bazeazd. civTliza,tia europeani (dar pe noi, ca
indivizi, rareori ne preocupi cum folosim baia din
Bialystok sau cum conducem masina inchiriati spre

Cddiz): cornpania de deseuri CESPA, grupul polonez
de constructii Budimex gi compania spaniold de taxe
rutiere Autopista.

Interlocutorul meu mi-a explicat ci, in ultima
vreme, firma lui, Grupo Ferrovial, incepuse si fie inte-
resati de literatura de specialitate 9i a luat decizia si
invite un scriitor care si-si petreacd o siptimand in cel
mai nou centru pentru pasageri, Terminalul 5, situat
intre cele doui piste ale celui mai mare aeroport din
Londra. Acestui artist - care trebuia si. fie numit, in
mod risunitor, primul scriitor cu resedinta la
Heathrow - i s-ar fi cerut sE faci o cercetarebazat| pe

impresii personale a spaliilor 9i, apoi, sub ochii pasage-
rilor si ai personalului, si puni cap la cap materialul
pentru o carte,la biroul special instalat in sala de pleciri
dintre zonele D si E.

Pare uimitor si emotionant ci in perioada nebuni
in care triim, literatura de specialitate gi-a putut pistra
suficient prestigiu pentru a starni interesul unei intre-
prinderi multina,tionale, altfel axati pe gestionarea ta-
xelor de aterizare 9i a efluentilor, care si sustini o

aventuri investind in asemenea ambitii artistice elevate.
Cu toate astea, asa cum persoana de la compania aeri-
and, m1-^ prezentat lucrurile prin telefon, cu un lirism

pe cAt de confuz, pe atdt de seducitor, existau inci
multe aspecte ale lumii pentru care, poate, doar scriito-
rii ar putea gisi cuvintele potrivite se le exprime. O
broquri lucioasl de marketing, care in anumite contexte

este un instrument extrem de eficient de comunicare,

s-ar putea si nu reuseasci si transmiti mereu autenti-
cul, ceea ce se polte realiza numai printr o voce de

autor - sau chiar, aga cum a sugerat prietenul meu cu o
mai mare concizie, ar putea fi mai usor respinsi drept

,,o scornealiu.
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Cu toate ci lumea afacerilor gi cea artistici au fost
adesea parteneri nefericili, fiecare privind-o pe cealalti
cu un amestec de paranoia si disprel, am simlit ci ar fi
meschin din partea mea si refuz oferta celui care m-a
sunat, pur si simplu pentru ci firma lui administra zona

cu produse alimentare gi gizduia tehnologii asemenea

celor implicate ln cresterea temperaturii medii a atmo-
sferei planetei. Fird indoiali, existau cAteva schelete in
dulapul companiei aeroportului, rezultate din dorinla
1or de a turna din cdnd in cdnd asfalt peste sate strd-
vechi gi priceperea lor de a ne incuraja si facem ocolul
pimdntului in cilitorii inutile, incircate cu saci de

Johnnie Walker 9i ursule! de jucirie imbricali in uni-
forma gdrzii monarhiei britanice.



Dar cum nici propriul meu dulap nu era chiar lipsit
de schelete, nu md aflam in situalia si judec. Am inleles

ci banii acumulali pe cAmpul de lupti sau pe piali ar

putea fi destul de cinstit redireclionafi citre scopuri

estetice mai inalte. M-am gdndit la infliciralii oameni

de stat ai Greciei antice, care odinioari foloseau prada

de rizboi ca sd constmiasci templele Atenei, 9i la no-
bitii fhri scrupule ai Renagterii, care cu bucurie coman-

dau del.icate fresce in onoarea primiverii.
in plus, 9i mult mai prozaic, schimbirile tehnologi-

ce pireau si tragi o cortini peste lungul si binecuvdn-

tatul interludiu in care scriitorii au fost in stare si
supravieguiasci vinzindu-gi lucrdrile unui public mai

larg, ameninlind cu o noui situalie de ingrijoritoare
dependengn fagi de generozitatea sponsorilor individu-
ali. Meditand la ceea ce ar putea insemna sd fi angajat

de un aeroport, am privit cu un optimism nu foarte

incurajator la exemplul filosofului secolului al

saptesprezecelea,Thomas Hobbes, care nu s-a sinchisit

ptea tarc scriindu-gi cd4ile, in timp ce era plitit de

congii de Devonshire, plasdnd in mod obignuit
declaralii pompoase la adresa lor in tratatele 1ui, si chiar

acceptAndu-le darul unui mic dormitor alituri de ves-

tibul, in casa 1or din Derbyshire, Hardwick Hall. ,,Cu
umilinli inchin cartea mea Excelenlei Voastre", i-a
scris subtilul teoretician politic al Angliei galantului
William Devonshire, cdnd i-a oferit De Cive,in 1642.

,,Fie ca Dumnezeul Ceresc si vd incoroneze cu multe
zile in sederea voastre pe pimant 9i cu multe altele in
Ierusalimul ceresc."

Pe de alti parte, propriul meu patron, Rafael del
Pino, pregedintele Grupo Ferrovial, aclionarul majori
tar al BAA 9i proprietarul aeroportului Hearthrow, s-a

dovedit cel mai inlelegitor dintre angajatori. Nu a avut

nicio pretenlie de la mine, nici pentru vreo dedicagie,

nici chiar o modesti referire la perspectivele sale in
lumea viitoare. Personalul lui a mers atat de departe,

incat mi-a dat explicit permisiunea de a {i dur cu

activitilile companiei. Intr-o situalie atat de lipsiti de

constrangeri, m-am sim,tit ca beneficiind personal de o

tradigie in care un negustor bogat intri lntr-o relalie cu

un artist complet pregitit si se comporte ca un haiduc.

Nu se agteapti la bune maniere, gtie gi este aproaPe

incintat la gdndul ci maimufoiul preferat ii va sparge

toate oalele. O astfel de ingiduingd este dovada supre-

mi a puterii sale.

in orice caz, noul meu patron era indreptnfit si fie
mdndru de terminalul siu, 9i, de ingeles, dornic si gi-
seasci o modalitate de a-i ridica in slivi frumuset{e.
Structura vdluriti din sticld 9i ogel era cea mai mare



constructie din fnut, patuzeci de metri iniltime si

patru sute lungime, dimensiunea a Patru terenuri de

fotbal, 9i, totugi, intregul transmitea o senzalie de leje-

ritate nesfirgiti si simplitate, ca o minte inteligenti
care se implici fXri niciun efort in lucruri complexe.

Sclipirea luminilor sale rubinii putea fi vizuti in amurg

de la castelul Windsor, formele terminalului oferind

perspectiva modernitilii.
in picioare, in fala obiectelor costisitoare ce repre-

zinte frumuselea tehnologici, am putea fi tentali si
respingem posibilitatea de a le admira, de teama ci
le-am putea admira prosteste. Putem simli ci dscdm si
devenim exagerat de impresionati de arhitecturi si in
ginerie, si fim ului1i de avioanele Rombardier care

circuli fdri pilot priotre sateliti sau de motoarele

General Electric GE90, care atarne ugoare de aripile

compozite ale unui Boeing 777, cu destinalia Seul.

$i, totugi, si refuzi si te lagi cuprins de admiralie
este, pani la urme, aproape un akfel de nebunie. Intr-o
lume cuprinsi haos, terminalul pirea un refugiu onora-

bil gi gocant prin eleganli ;i logici. Era un centru inge-

nios de culturi contemPorani.
Daci cineva ar fi cerut unui marfian si viziteze un

singur loc care si surprindd cu acuratete intreaga

gami de teme carc gterneud civilizalia noastrd - de

la credinla in tehnologie pini" la distrugerea naturii,

de la interconectare pini la caracterul romantic al

cdlitoriei - atunci cu holurile de la plecdri 9i sosiri ar fi
trebuit si inceapi. Nu mai am niciun motiv si nu ac-

cept neobignuita ofertd a aeroportului de a petrece ceva

mai mult timp in inima lui.
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Am ajuns la aeroport cu un tuen din centrul Londrei,
intr-o seari de duminicd, deweme, trigind o valijoari
pe role si fxre intenlia de a pleca spre alti destinatie
timp de o siptimAni. Am fost cazat in Terminalul 5,

avanpost al lant-ului hotelier Sofitel, care, degi nu era

efectiv in proprietatea aeroportului, era situat la numai
cdgiva metri de el,legat ombilical de nava-mame pdntr-o
serie de alei acoperite 9i printr-un limbaj arhitectural
curent, insemndnd folosirea la nesfdrsit a suprafelelor
virrate, a ghivecelor cu plante uriage qi a gresiei cenu5ii.

Hotelul pune la dispozilie 605 camere, fali in fa1i,
de-a lungul unei curti interioare, dar curind a devenit
evident ci adeviratul suflet al intreprinderii constd nu



atat in ospitalitate, cat in gestionarea nesfirsitului sir de

conferinle si congrese tinute in cele patruzeci 9i cinci

de sdli de gedinle, fiecare dintre ele numiti. dupi o alti
parte a lumii si bine dotati cu Puncte de informalii 9i

faciliuli LAN. La sfArgitul acestei durninici de august,

Avis Europa se afla in snlile Dubai ;i Liftex, iar asocialia

industriei britanice de ascensoare - in Sala Tokio. Dar
cea mai mare adunare se linea in Amfiteatrul Atena,

unde delegatii incheiau o intilnire despre dimensiunea

supapelor, prezidatd de Organizayia Internalionali
pentru Standardizare (sau ISO), un organism implicat
in eradicarea incompatibiltelii dinte diferitele feluri de

echipamente industriale. Atdta weme cdt guvernul 1i-

bian iqi onora acordurile, datoritd celor douizeci de ani

de munci desfXgurali de ISO, curind oricine va putea

calatori in Africa de Nord, de la Agadir pnnn la El
Gouna, {hri sa fie nevoie de un adaptor de pr'tzd'.
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Mi-a fost repartizati o cameri in colgul vestic cel

mai de sus al clidirii, de unde puteam vedea partea la-
terald a terminalului si un 9ir de lumini rogii 9i albe care

marcau sfArgitul pistei din nord. La fiecare minut, in
pofida celor mai mari eforturi ale furnizorilor de gea-

muri, auzeam mugetul unui avion care se indlla, odate

cu sute de pasageri, unii poate tinAndu-si partenerul de

minn, al1ii frunzirind optimisti 7he Econonist, suptt-

nAndu-se singuri unei calculate sfidiri a originii terestre

l soeciei noastre,
'in ,p",.1. fiecdrui zbor de succes se afli elorrurjle

coordonate a1e sutelor de suflete, de la producitorii de

tru.e de agrement pentru dotarea companiei aeriene.

pini la inginerii de la Honelwell, rispunzitori de in-
stalarea radarelor de detectare a vitezei vdntului si a

sistemelor de evitare a coliziunii.

Camera de hotel pirea si-si fi copiat design-ul dupi
planul cabinei de la clasa business - degi e greu de spus

cu certitudine care Pe care a inspirat, daci incdperea a

fost conceputi cu migali, in strddania de a semina cu

o cabini sau cabina cu o cameri - sau, daci, pur si simplu,

ambele impirtigeau incongtient spiritul epocii 1or, in


